IMAGE 01
CONVERSATIONS / 003
« Je veux faire un art qui s’adresse à des gens comme celui que j’étais. »
A conversation with Arslane Smirnov
Depuis l’enfance, le parcours d’Arslane Smirnov est marqué par les déplacements, les changements de langue et les passages d’un contexte culturel à un autre. Son regard porte ainsi les traces de plusieurs « ailleurs ». Pendant une période de sa pratique artistique, les souvenirs d’enfance et les interrogations autour de l’« origine » ont constitué une importante réserve de matériaux : revenir au point de départ dans les moments de doute, chercher des indices parmi les fragments de mémoire.
Cette « cartographie intérieure » se construit au croisement de différents médiums et de multiples références culturelles. La peinture y occupe une place centrale, car elle permet de faire coexister, sans hiérarchie ni ordre imposé, des souvenirs proches ou lointains, la charge affective des objets du quotidien et les figures des personnes qu’il a croisées. Ses images en noir et blanc, tantôt brutes, tantôt minutieuses, se caractérisent par un trait proche du croquis, évoquant l’univers des fanzines et de la bande dessinée underground.
Sa formation artistique et sa pratique l’ont également amené à développer un regard plus attentif et analytique sur la société. Il aborde souvent ces questions avec humour et franchise, dans une démarche qu’il qualifie lui-même de « sociologie subjective ».
« Je viens d’un milieu social différent de celui qui domine le monde de l’art. » À ses yeux, se tenir dans un musée pour « regarder de l’art » avec tout le sérieux que cela suppose est à la fois fascinant et quelque peu ennuyeux. Il préfère ainsi créer des œuvres que l’on peut toucher, notamment des peluches et des installations prenant la forme de petits théâtres, afin d’établir une relation plus directe avec le public.
Parallèlement, il revisite avec une ironie lucide certains rituels du monde professionnel de l’art — visites d’atelier, vernissages, etc. — ainsi que les tensions sociales que ces rituels tendent à dissimuler. L’écriture et le langage trouvent naturellement leur place dans son travail, donnant naissance à des formes narratives fragmentaires. L’humour n’y efface pas le poids des émotions ; il permet plutôt de les rendre plus légères, plus supportables.
Arslane Smirnov souhaite que son art puisse s’adresser à des personnes qui ressemblent à celui qu’il était autrefois, plutôt que de se refermer sur un langage réservé aux initiés, dont les codes excluent ceux qui n’appartiennent pas au milieu.
I. Identité et appartenance
YIYI : Tu es né à Oran, en Algérie, tu as ensuite vécu quelque temps en Russie, avant de t’installer en France à l’âge de six ans. Après avoir traversé plusieurs environnements culturels et linguistiques, ressens-tu un attachement particulier à un pays, une culture ou une langue, que tu pourrais considérer comme tes « racines » ?
Arslane Smirnov : En Europe, le mot « racines » porte un héritage historique très lourd. Cette métaphore a notamment été utilisée par les mouvements nationalistes et d’extrême droite. Elle est profondément liée à l’histoire de l’extrême droite et du nazisme. Elle a donc, en Europe, un passé assez terrible.
Bien sûr, aujourd’hui, beaucoup de gens l’emploient simplement comme une métaphore courante. Mais je reste méfiant, parce qu’on a aussi connu une époque où la « terre », le « sang » et l’attachement à un territoire servaient de critères d’exclusion, pour décider qui appartenait à un endroit et qui n’y appartenait pas, et ainsi rejeter certaines personnes.
C’est pourquoi j’ai tendance à considérer les notions de « racines », d’« origine » ou de « nation » à la fois comme des questions philosophiques et comme des constructions, des idées qui ont été inventées.
II. Souvenirs d’enfance et recherche des origines
YIYI : Pourquoi les souvenirs d’enfance sont-ils devenus l’une des sources de ton travail artistique ?
Arslane Smirnov : Quand je suis dans une période de confusion, quand je ne sais plus très bien où je me situe, j’ai instinctivement envie de « revenir à l’origine ». Ce n’est pas seulement vrai pour les questions d’identité, mais aussi pour beaucoup de problèmes techniques : on cherche toujours à retrouver le point de départ d’un problème.
Est-ce qu’il y a vraiment une réponse à cet endroit-là ? Je n’en suis pas sûr. C’est plutôt un chemin qu’on choisit de suivre.
En 2024, je suis retourné en Algérie. J’y ai aussi fait une exposition qui avait un certain rapport avec cette question. Mais c’est justement à ce moment-là que j’ai ressenti encore plus fortement que, finalement, l’« origine » n’existe pas vraiment.
Chaque fois qu’on pense arriver au point de départ, on finit par être un peu déçu. Pour moi, c’était plutôt : bon, je suis arrivé à cette « destination ». Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais après ?
III. Des œuvres que l’on peut toucher
YIYI : Tu as étudié la sculpture et l’installation à l’école d’art du Havre. Dans ton travail, on retrouve beaucoup de petites sculptures, de peluches et d’autres objets. Tu as aussi expliqué, dans un entretien avec Le Républicain Lorrain, que tu aimais la sensation des objets que l’on peut toucher et manipuler. Pourquoi cette dimension tactile est-elle si importante pour toi ?
Arslane Smirnov : C’est une question d’usage, mais aussi de relation avec le public. J’ai envie d’établir un contact aussi direct que possible.
Dans les musées et les galeries, la manière de « regarder l’art » implique tout un ensemble d’habitudes sociales, de postures et de mises en scène. J’ai toujours trouvé ça à la fois intéressant et un peu ennuyeux. Parce que je ne viens pas d’un milieu où l’on reçoit, dès l’enfance, une éducation artistique qui nous apprend à « regarder un tableau ».
Regarder, ça s’apprend. On apprend « comment regarder ».
C’est un peu comme écouter du métal : il y a des habitudes sociales qui vont avec, les cheveux longs, le headbanging… La contemplation de l’art possède elle aussi ses propres codes. Et quand on ne peut même pas toucher les œuvres, je trouve ces habitudes encore plus ennuyeuses.
YIYI : Avec les peluches, tu cherches donc à sortir des conventions de l’histoire de l’art et des manières traditionnelles de regarder les œuvres dans les musées ?
Arslane Smirnov : Oui, on peut dire ça.
Quand on est sculpteur, on est censé se positionner par rapport à l’histoire de l’art et à ses conventions. On peut poser une sculpture sur un socle, ou directement au sol, pour montrer qu’on s’oppose au socle, par exemple.
Mais dans les deux cas, ce sont des gestes très codifiés. Je trouve ça assez ennuyeux.
Une peluche, en revanche, c’est quelque chose que tout le monde connaît. Elle n’appartient pas naturellement à l’histoire de l’art. Elle appartient au commerce, à la vie quotidienne. Elle porte donc une autre histoire.
Et surtout, depuis l’enfance, tout le monde peut jouer avec une peluche, la prendre dans ses mains, la manipuler. C’est un objet qu’on peut manipuler. Je trouve ça très intéressant.
YIYI : Est-ce aussi une manière de rapprocher l’art d’un public plus large ? Ou, d’une certaine façon, de réagir contre un art contemporain souvent perçu comme incompréhensible ?
Arslane Smirnov : Oui. J’ai envie de faire un art qui s’adresse à des gens comme celui que j’étais.
Sociologiquement, je viens d’un milieu différent de celui qui domine le monde de l’art. Je n’ai pas envie de m’adresser uniquement à cette classe sociale, en oubliant tous les autres.
YIYI : Pourquoi souhaites-tu te placer du côté des gens ordinaires, des classes populaires, souvent peu représentés dans le monde de l’art, et leur donner une voix ?
Arslane Smirnov : Je ne veux pas parler à leur place. Je fais moi-même partie de ces classes populaires, donc c’est naturel pour moi de m’exprimer de cette manière.
La question, c’est plutôt : si je ne m’exprime pas comme ça, qu’est-ce que je suis en train de jouer comme rôle ? Est-ce que je fais semblant d'être quelqu’un du monde de l’art ? Est-ce que j’adopte une manière de parler considérée comme plus respectable ?
Moi, j’ai plutôt envie de parler avec mon propre langage.
L’accent est aussi une manifestation de ce pouvoir de la norme. Quand on arrive dans une ville, on peut avoir tendance à modifier inconsciemment son accent. Ce réflexe montre bien qu’il existe une pression normative.
Si tout le monde finit par parler de la même manière, ce serait quand même dommage.
IV. Pratique artistique et réflexions autour des œuvres
YIYI : Dans Textes, tu racontes souvent des fragments de vie avec humour, parfois avec une forme de naïveté enfantine. Mais certains passages sont aussi très froids, très incisifs.
Je pense notamment à Trois. Dans la première partie, tu décris la mort à travers des phrases courtes, presque comme un compte rendu administratif. Dans la seconde, tu utilises les chiffres et les opérations mathématiques pour parler du chagrin, en mettant côte à côte les silences de la petite sœur, du grand frère et de la mère.
Cette écriture est précise, distante, mais très puissante. Pourquoi avoir choisi une manière de raconter presque « comme un rapport », avec autant de froideur, pour évoquer des émotions aussi violentes ?
Arslane Smirnov : Au départ, je voulais faire quelque chose d’humoristique, mais les textes sont progressivement devenus plus sérieux.
En réalité, j’essaie autant que possible d’éviter d’utiliser la souffrance personnelle pour produire du pathos. Je n’ai pas envie de faire pleurer les gens avec ces sujets, ni de susciter leur pitié.
Ces tristesses sont réelles, elles me concernent personnellement. Je ne veux pas en faire un outil. Ce sont des émotions privées.
Il y a toujours ce problème avec l’écriture autobiographique : dès qu’on transforme un texte autobiographique en objet public, on commence à faire commerce de sa propre vie.
Et même si on accepte de faire commerce de sa propre vie, on fait aussi, en même temps, commerce de celle des gens qui nous entourent.
Dans l’idéal, je préférerais aborder ces questions avec une perspective sociologique, plutôt que de chercher à produire des effets dramatiques.
YIYI : Dans plusieurs de tes œuvres, tu observes et critiques certains phénomènes propres au monde de l’art. Je pense par exemple à Synopsis pour une étude en triptyque d’un projet culturel ou aux Quatre mercenaires de la superfondation OSTK.
D’où t’est venue cette idée de « projet culturel » ? Et à quoi font référence les noms « OTIS » et « Schindler » ?
Arslane Smirnov : OTIS et Schindler sont deux entreprises qui fabriquent des ascenseurs.
J’étais tombé sur un article en ligne qui parlait des grandes entreprises mondiales du secteur des ascenseurs.
Je trouve que la voiture occupe une place très importante dans la société, mais l’ascenseur est encore plus intéressant, parce qu’il renvoie à l’idée d’« ascension ».
Ça peut être l’ascension sociale, mais aussi une forme d’élévation spirituelle.
YIYI : Pourquoi avoir associé cette idée à celle d’une « fondation » ? Et que représentent les quatre « mercenaires de la fondation OTIS » dans cet univers fictif ?
Arslane Smirnov : J’ai l’impression que toutes les grandes entreprises, à partir d’un certain niveau de développement, finissent par créer des fondations et par faire de la philanthropie.
Récemment, j’écoutais un livre qui parlait de la notion de « valeur ». Il y a, d’un côté, la valeur au sens économique, la valeur, et de l’autre, les valeurs au sens moral, les valeurs.
Une fois qu’une entreprise a créé énormément de valeur économique, elle finit par transformer cette valeur en valeurs morales. À travers les fondations et les discours philanthropiques, elle cherche à se donner une image plus noble.
Bien sûr, il peut aussi y avoir des raisons financières et fiscales derrière tout ça. Mais c’est également une forme d’élévation morale.
Autrefois, les rois se présentaient comme des « envoyés de Dieu ». C’était une manière d’obtenir une légitimité spirituelle. Aujourd’hui, cette légitimité semble passer par les fondations.
La fondation fonctionne un peu comme une fontaine, comme une machine à laver : elle permet de nettoyer son image, de la rendre plus propre, plus belle, de se rapprocher d’une forme de « grandeur morale ».
La richesse seule ne suffit pas à rendre quelqu’un « grand ». Mais si on ajoute à cette richesse un discours moral, alors on se rapproche davantage de cette idée de grandeur.
Et quand on a résolu tous les problèmes sur terre, on commence à regarder vers le ciel.
Et pour ça, il faut un ascenseur.
Cette « cartographie intérieure » se construit au croisement de différents médiums et de multiples références culturelles. La peinture y occupe une place centrale, car elle permet de faire coexister, sans hiérarchie ni ordre imposé, des souvenirs proches ou lointains, la charge affective des objets du quotidien et les figures des personnes qu’il a croisées. Ses images en noir et blanc, tantôt brutes, tantôt minutieuses, se caractérisent par un trait proche du croquis, évoquant l’univers des fanzines et de la bande dessinée underground.
Sa formation artistique et sa pratique l’ont également amené à développer un regard plus attentif et analytique sur la société. Il aborde souvent ces questions avec humour et franchise, dans une démarche qu’il qualifie lui-même de « sociologie subjective ».
« Je viens d’un milieu social différent de celui qui domine le monde de l’art. » À ses yeux, se tenir dans un musée pour « regarder de l’art » avec tout le sérieux que cela suppose est à la fois fascinant et quelque peu ennuyeux. Il préfère ainsi créer des œuvres que l’on peut toucher, notamment des peluches et des installations prenant la forme de petits théâtres, afin d’établir une relation plus directe avec le public.
Parallèlement, il revisite avec une ironie lucide certains rituels du monde professionnel de l’art — visites d’atelier, vernissages, etc. — ainsi que les tensions sociales que ces rituels tendent à dissimuler. L’écriture et le langage trouvent naturellement leur place dans son travail, donnant naissance à des formes narratives fragmentaires. L’humour n’y efface pas le poids des émotions ; il permet plutôt de les rendre plus légères, plus supportables.
Arslane Smirnov souhaite que son art puisse s’adresser à des personnes qui ressemblent à celui qu’il était autrefois, plutôt que de se refermer sur un langage réservé aux initiés, dont les codes excluent ceux qui n’appartiennent pas au milieu.
I. Identité et appartenance
YIYI : Tu es né à Oran, en Algérie, tu as ensuite vécu quelque temps en Russie, avant de t’installer en France à l’âge de six ans. Après avoir traversé plusieurs environnements culturels et linguistiques, ressens-tu un attachement particulier à un pays, une culture ou une langue, que tu pourrais considérer comme tes « racines » ?
Arslane Smirnov : En Europe, le mot « racines » porte un héritage historique très lourd. Cette métaphore a notamment été utilisée par les mouvements nationalistes et d’extrême droite. Elle est profondément liée à l’histoire de l’extrême droite et du nazisme. Elle a donc, en Europe, un passé assez terrible.
Bien sûr, aujourd’hui, beaucoup de gens l’emploient simplement comme une métaphore courante. Mais je reste méfiant, parce qu’on a aussi connu une époque où la « terre », le « sang » et l’attachement à un territoire servaient de critères d’exclusion, pour décider qui appartenait à un endroit et qui n’y appartenait pas, et ainsi rejeter certaines personnes.
C’est pourquoi j’ai tendance à considérer les notions de « racines », d’« origine » ou de « nation » à la fois comme des questions philosophiques et comme des constructions, des idées qui ont été inventées.
II. Souvenirs d’enfance et recherche des origines
YIYI : Pourquoi les souvenirs d’enfance sont-ils devenus l’une des sources de ton travail artistique ?
Arslane Smirnov : Quand je suis dans une période de confusion, quand je ne sais plus très bien où je me situe, j’ai instinctivement envie de « revenir à l’origine ». Ce n’est pas seulement vrai pour les questions d’identité, mais aussi pour beaucoup de problèmes techniques : on cherche toujours à retrouver le point de départ d’un problème.
Est-ce qu’il y a vraiment une réponse à cet endroit-là ? Je n’en suis pas sûr. C’est plutôt un chemin qu’on choisit de suivre.
En 2024, je suis retourné en Algérie. J’y ai aussi fait une exposition qui avait un certain rapport avec cette question. Mais c’est justement à ce moment-là que j’ai ressenti encore plus fortement que, finalement, l’« origine » n’existe pas vraiment.
Chaque fois qu’on pense arriver au point de départ, on finit par être un peu déçu. Pour moi, c’était plutôt : bon, je suis arrivé à cette « destination ». Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais après ?
III. Des œuvres que l’on peut toucher
YIYI : Tu as étudié la sculpture et l’installation à l’école d’art du Havre. Dans ton travail, on retrouve beaucoup de petites sculptures, de peluches et d’autres objets. Tu as aussi expliqué, dans un entretien avec Le Républicain Lorrain, que tu aimais la sensation des objets que l’on peut toucher et manipuler. Pourquoi cette dimension tactile est-elle si importante pour toi ?
Arslane Smirnov : C’est une question d’usage, mais aussi de relation avec le public. J’ai envie d’établir un contact aussi direct que possible.
Dans les musées et les galeries, la manière de « regarder l’art » implique tout un ensemble d’habitudes sociales, de postures et de mises en scène. J’ai toujours trouvé ça à la fois intéressant et un peu ennuyeux. Parce que je ne viens pas d’un milieu où l’on reçoit, dès l’enfance, une éducation artistique qui nous apprend à « regarder un tableau ».
Regarder, ça s’apprend. On apprend « comment regarder ».
C’est un peu comme écouter du métal : il y a des habitudes sociales qui vont avec, les cheveux longs, le headbanging… La contemplation de l’art possède elle aussi ses propres codes. Et quand on ne peut même pas toucher les œuvres, je trouve ces habitudes encore plus ennuyeuses.
YIYI : Avec les peluches, tu cherches donc à sortir des conventions de l’histoire de l’art et des manières traditionnelles de regarder les œuvres dans les musées ?
Arslane Smirnov : Oui, on peut dire ça.
Quand on est sculpteur, on est censé se positionner par rapport à l’histoire de l’art et à ses conventions. On peut poser une sculpture sur un socle, ou directement au sol, pour montrer qu’on s’oppose au socle, par exemple.
Mais dans les deux cas, ce sont des gestes très codifiés. Je trouve ça assez ennuyeux.
Une peluche, en revanche, c’est quelque chose que tout le monde connaît. Elle n’appartient pas naturellement à l’histoire de l’art. Elle appartient au commerce, à la vie quotidienne. Elle porte donc une autre histoire.
Et surtout, depuis l’enfance, tout le monde peut jouer avec une peluche, la prendre dans ses mains, la manipuler. C’est un objet qu’on peut manipuler. Je trouve ça très intéressant.
YIYI : Est-ce aussi une manière de rapprocher l’art d’un public plus large ? Ou, d’une certaine façon, de réagir contre un art contemporain souvent perçu comme incompréhensible ?
Arslane Smirnov : Oui. J’ai envie de faire un art qui s’adresse à des gens comme celui que j’étais.
Sociologiquement, je viens d’un milieu différent de celui qui domine le monde de l’art. Je n’ai pas envie de m’adresser uniquement à cette classe sociale, en oubliant tous les autres.
YIYI : Pourquoi souhaites-tu te placer du côté des gens ordinaires, des classes populaires, souvent peu représentés dans le monde de l’art, et leur donner une voix ?
Arslane Smirnov : Je ne veux pas parler à leur place. Je fais moi-même partie de ces classes populaires, donc c’est naturel pour moi de m’exprimer de cette manière.
La question, c’est plutôt : si je ne m’exprime pas comme ça, qu’est-ce que je suis en train de jouer comme rôle ? Est-ce que je fais semblant d'être quelqu’un du monde de l’art ? Est-ce que j’adopte une manière de parler considérée comme plus respectable ?
Moi, j’ai plutôt envie de parler avec mon propre langage.
L’accent est aussi une manifestation de ce pouvoir de la norme. Quand on arrive dans une ville, on peut avoir tendance à modifier inconsciemment son accent. Ce réflexe montre bien qu’il existe une pression normative.
Si tout le monde finit par parler de la même manière, ce serait quand même dommage.
IV. Pratique artistique et réflexions autour des œuvres
YIYI : Dans Textes, tu racontes souvent des fragments de vie avec humour, parfois avec une forme de naïveté enfantine. Mais certains passages sont aussi très froids, très incisifs.
Je pense notamment à Trois. Dans la première partie, tu décris la mort à travers des phrases courtes, presque comme un compte rendu administratif. Dans la seconde, tu utilises les chiffres et les opérations mathématiques pour parler du chagrin, en mettant côte à côte les silences de la petite sœur, du grand frère et de la mère.
Cette écriture est précise, distante, mais très puissante. Pourquoi avoir choisi une manière de raconter presque « comme un rapport », avec autant de froideur, pour évoquer des émotions aussi violentes ?
Arslane Smirnov : Au départ, je voulais faire quelque chose d’humoristique, mais les textes sont progressivement devenus plus sérieux.
En réalité, j’essaie autant que possible d’éviter d’utiliser la souffrance personnelle pour produire du pathos. Je n’ai pas envie de faire pleurer les gens avec ces sujets, ni de susciter leur pitié.
Ces tristesses sont réelles, elles me concernent personnellement. Je ne veux pas en faire un outil. Ce sont des émotions privées.
Il y a toujours ce problème avec l’écriture autobiographique : dès qu’on transforme un texte autobiographique en objet public, on commence à faire commerce de sa propre vie.
Et même si on accepte de faire commerce de sa propre vie, on fait aussi, en même temps, commerce de celle des gens qui nous entourent.
Dans l’idéal, je préférerais aborder ces questions avec une perspective sociologique, plutôt que de chercher à produire des effets dramatiques.
YIYI : Dans plusieurs de tes œuvres, tu observes et critiques certains phénomènes propres au monde de l’art. Je pense par exemple à Synopsis pour une étude en triptyque d’un projet culturel ou aux Quatre mercenaires de la superfondation OSTK.
D’où t’est venue cette idée de « projet culturel » ? Et à quoi font référence les noms « OTIS » et « Schindler » ?
Arslane Smirnov : OTIS et Schindler sont deux entreprises qui fabriquent des ascenseurs.
J’étais tombé sur un article en ligne qui parlait des grandes entreprises mondiales du secteur des ascenseurs.
Je trouve que la voiture occupe une place très importante dans la société, mais l’ascenseur est encore plus intéressant, parce qu’il renvoie à l’idée d’« ascension ».
Ça peut être l’ascension sociale, mais aussi une forme d’élévation spirituelle.
YIYI : Pourquoi avoir associé cette idée à celle d’une « fondation » ? Et que représentent les quatre « mercenaires de la fondation OTIS » dans cet univers fictif ?
Arslane Smirnov : J’ai l’impression que toutes les grandes entreprises, à partir d’un certain niveau de développement, finissent par créer des fondations et par faire de la philanthropie.
Récemment, j’écoutais un livre qui parlait de la notion de « valeur ». Il y a, d’un côté, la valeur au sens économique, la valeur, et de l’autre, les valeurs au sens moral, les valeurs.
Une fois qu’une entreprise a créé énormément de valeur économique, elle finit par transformer cette valeur en valeurs morales. À travers les fondations et les discours philanthropiques, elle cherche à se donner une image plus noble.
Bien sûr, il peut aussi y avoir des raisons financières et fiscales derrière tout ça. Mais c’est également une forme d’élévation morale.
Autrefois, les rois se présentaient comme des « envoyés de Dieu ». C’était une manière d’obtenir une légitimité spirituelle. Aujourd’hui, cette légitimité semble passer par les fondations.
La fondation fonctionne un peu comme une fontaine, comme une machine à laver : elle permet de nettoyer son image, de la rendre plus propre, plus belle, de se rapprocher d’une forme de « grandeur morale ».
La richesse seule ne suffit pas à rendre quelqu’un « grand ». Mais si on ajoute à cette richesse un discours moral, alors on se rapproche davantage de cette idée de grandeur.
Et quand on a résolu tous les problèmes sur terre, on commence à regarder vers le ciel.
Et pour ça, il faut un ascenseur.